Gần 40 năm không đổi dáng, không ABS, không công nghệ: Mẫu xe máy 'nồi đồng cối đá' vẫn bán đều giữa thời đại AI

Ra đời từ năm 1987, Yamaha TW200 được định vị là mẫu xe địa hình phân khối nhỏ, phục vụ cho nhu cầu di chuyển trên các địa hình phức tạp như đường mòn, cát lún hay sỏi đá. Cái tên "TW" là viết tắt của Trail Way, phản ánh đúng mục đích ban đầu: một chiếc xe đơn giản nhưng hiệu quả, sinh ra để chinh phục thiên nhiên.

Điểm nổi bật nhất ở TW200 chính là sự tối giản triệt để. Thiết kế khung xe đơn giản, yên thấp (790mm), trọng lượng nhẹ chỉ khoảng 126kg và đặc biệt là cặp lốp bản rộng giúp xe giữ vững thăng bằng trên địa hình mềm. Chính sự kết hợp này khiến TW200 trở thành lựa chọn hàng đầu cho những ai thích phiêu lưu, khám phá mà không cần tới công nghệ hào nhoáng.

Sự tối giản triệt để của TW200 gần như bất biến theo thời gian. Ảnh minh họa

TW200 vận hành bằng động cơ xi-lanh đơn 196cc, làm mát bằng không khí và sử dụng chế hòa khí, công nghệ gần như đã bị thay thế trong thế giới xe máy hiện đại. Tuy không mạnh mẽ về công suất, nhưng động cơ này cực kỳ khỏe ở vòng tua thấp, dễ bảo trì và đặc biệt bền bỉ theo thời gian. Chính điều đó giúp TW200 trở thành “người bạn đường” lý tưởng tại Bắc Mỹ suốt nhiều thập kỷ qua, đặc biệt ở các vùng nông thôn hoặc nơi có địa hình khắc nghiệt.

Không có ABS, không có màn hình điện tử, càng không có kết nối thông minh, TW200 vẫn sống tốt, thậm chí bán đều đặn mỗi năm. Giá bán tại Mỹ hiện dưới 5.000 USD, khiến mẫu xe này dễ tiếp cận với người mới chơi xe địa hình, sinh viên hay các phượt thủ ưa thích sự đơn giản và thực dụng.

Dù không chạy theo công nghệ, xe vẫn là "con cưng" của nhiều phượt thủ. Ảnh minh họa

TW200 không chỉ là một chiếc xe địa hình thuần túy. Trong thập niên 1990, mẫu xe này từng trở thành biểu tượng phong cách tại Nhật Bản, được giới trẻ độ lại theo trào lưu "tay đòn dài" hoặc “skachuun”. Thậm chí, TW200 còn xuất hiện trong các bộ phim truyền hình, trở thành hình ảnh gắn liền với một thế hệ yêu xe hai bánh.

Tại Đài Loan, TW200 không chỉ xuất hiện trong cộng đồng chơi xe mà còn được chính phủ sử dụng làm xe công vụ. Có thể nói, ảnh hưởng của TW200 không dừng lại ở chức năng di chuyển, mà còn len lỏi vào văn hóa và lối sống.

Năm 2008, Yamaha ngừng bán TW200 tại Nhật Bản vì không đạt tiêu chuẩn khí thải mới. Tuy nhiên, thay vì khai tử mẫu xe, hãng tiếp tục sản xuất cho thị trường Bắc Mỹ – nơi người dùng vẫn trung thành với triết lý “xe là để đi, không phải để trưng bày”.

Đến năm 2026, TW200 vẫn hiện diện trong danh mục sản phẩm Yamaha mà không thay đổi nhiều: đồng hồ cơ, giới hạn tốc độ 55 dặm/giờ – một dấu vết của thời kỳ nước Mỹ những năm 1980.